Cat Kapi

Evime geri donuyorum. Engin’den gelen son mesaj hep aklimda. Onla gecirdigim gunler Yesilcam filmi gibi surekli vizyonda.  Kendimi tezime ve yemek yapmaya veriyorum. Surekli olarak yaziyorum ve pisiriyorum. Yaptigim onca yemegi ne kapinin onundeki kedilerle ne de komsularimla paylasabiliyorum. Arada kosedeki homeless a veriyorum. O da nemrut, begenmiyor benim mis gibi sebze yemeklerimi anca etli bir sey verirsen mutlu oluyor beyefendi. Ece evlenip balayi icin Jamaika’ya gidince iyice yalniz kaliyorum bu sehirde. Ece’nin arkadas cevresinden dugun organizasyonunu duyan bir kac kisi parti organizasyonu icin ariyor. Ece mesaj atiyor ‘kizim insanlar bayildi dugunume. Sen bu isi alir goturursun’ Biraz motive oluyorum. Benim icin siradan bir organizasyon bile bu kadar begenildiyse cok daha iyi isler yapabilirim diye dusunuyorum. Aksama yaptigim yemegi mutfak tezgahina koyup ayakta yemek yerine guzel bir sofra kurmaya karar veriyorum. Eliz’in Turkiye’den getirdigi sarabi da actim mi, bu is tamam! Salondaki camin kenarindaki kucuk masama sofrayi kuruyorum. Pikabima Nilufer’in eski bir plakini yerlestiriyorum. Pijamalarimi cikartip siyah bir elbise giyiyorum. Saclarimi tariyor, biraz da makyaj yapiyorum. Disardan bakildiginda tuhaf gozuken bir manzara olsa da bana kendimi iyi hissettiriyor durup dururken giyinip suslenmek. Derin bir nefe alip gulumsuyor. Mutlu mutlu yemegime basliyorum. Sarabimdan bir yudum aliyorum. Kapi caliyor. Haydaaa… Korka korka gidiyor, kapiyi aciyorum.

‘ Yok artik!’

‘Bence de yok artik. Sen burda mi oturuyorsun?’

‘Nasil yani bu da mi tesaduf?’

‘E ne olcak baska? Nerden bileyim ben senin burda oturdugunu? Ben arkadasima geldim’

‘O zaman yanlis apartmandasin. Bizim burda senin arkadasin olabilecek yasta insanlar oturmuyor’

‘Yemedin dimi?’

‘Yok, yemedim!’

‘Tamam Ece’den aldim adresini. Sen musait degilsin sanirim. Misafirin filan mi var?’

‘Yok, buyur gec’

Iceriye giriyor. Etrafa iyice bir goz gezdiriyor. Onaylarcasina bana bakiyor. Saskinlik icindeyim. Benden hoslaniyor desem degil, arkadas olmaya calisiyorum desem degil. Anlamlandiramadikca kokrmaya basliyorum ben bu adamdan.

‘Cok keyifli bir evin var. Samimi ve sicak…’

‘Tesekkurler… Sey yemek yiyordum ben, ac misin?’

‘Olur, eslik ederim bende’

Mutfaga gidiyorum servis almak icin. Evimi karistirdigini duyabiliyorum. Raflardaki objelerime bakiyor. Kitaplarimin sayfalarini ceviriyor. Bir taraftan da konusuyor.

‘Tek basina neyi kutluyorsun boyle?’

‘Hic oylesine…’

‘Nasil oylesine? Deli misin sen?’

‘Evet, oyleyim’

Iceri giriyorum. Yerini almis beni bekliyor. Yuzunde beni anlamaya calisan bir ifade var. Evimde sanki bir sey ariyormus gibi. Buldugunda alip gidecekmis gibi. Sanki onu biri buraya gondermis gibi. Yemegi onune koyunca yuzundeki ifade biraz olsun dagiliyor. Saraplar icildikce ortam biraz daha gevsiyor. Is icin gelmis buraya. Yarin donuyormus. Yine her zaman ki gibi istedigi kadar anlatiyor. Ben zaten soru soran bir insan degilim. Ne kadar anlatirsa o kadar dinliyorum. Benimle ilgili fazla soru sormuyor. Sadece uzaktan bakarak anlamaya calisiyor beni. Bu benim hosuma gidiyor. Yaptigim bazi yorumlara kafasini hafif sola dogru yatirip asagi yavasca salladiginda hosuna gittigini anliyorum. Bir de bazen sasiriyor soylediklerime o zaman dimdirek gozlerime bakiyor. Dile getirmiyor hicbir yorumunu. Bu beni baya etkiliyor. Bu adamdan hic umudum yok ama garip bir tanisikligimiz ve iliskimiz olusuyor. Gecenin sonunda koltukta otururken kahve icer misin diye soruyorum. Bakip opuveriyor beni. Bu oylesine bir opmek degil, oldukca atesli… Kalbim hizla atiyor. Ustumuzdekiler birbir yere savruluyor. Kanepenin uzerine gunes doguyor. Ender’in gogsunun uzerinden yavasca basimi kaldiriyorum. Elini elimden cekip boynuma dogru goturup basimi tekrar gogsune yasliyor. Oylece disariya bakiyorum. Dun gece ki sehvetten eser yok. Iceri giren yakici gunese ragmen ben buz gibiyim. Ender karmasik bir adam istedigini almaya odaklanmis bencil biri gibi ama bir turlu emin olamiyorum. Cok kapali, sanki buyuk bir tramva gecirmis gibi. Bu adamin bana hic bir zaman ait olmayacagina eminim. Bana kendini acmayacagina… Bizim bir iliskimiz olmayacak bunu gercekten gecirdigimiz geceden sonra daha iyi anliyorum.